"Окно, как и всякий другой проем в доме (дверь, труба) считалось очень
опасным местом. Через окна в избу должен проникать лишь свет с улицы.
Всё остальное опасно для человека. Потому, если птица влетит в окно -
к покойнику, ночной стук в окно - возвращение в дом покойника, недавно
отвезенного на кладбище. Вообще, окно повсеместно воспринималось как
место, где осуществляется связь с миром мёртвых"
(Устройство крестьянской избы. ЕлицыМедиа)

Лето, июль... чудесное время. Время дачной жизни и окон, днём закрытых, а ночью распахнутых, чтобы впустить в дом ночную прохладу. На окнах стоят антимоскитные сетки для защиты от комаров. Но только ли мух и комаров следует опасаться тёплой летней ночью?..

Дмитрий проснулся, когда было ещё темно. У него в голове почему-то крутилась мысль о пяти долларах, которые днем надо поменять на рубли. Мама сказала ему, что закрыла свой банковский счёт, на котором почти ничего не было. И остаток со счёта - 5 долларов - она положила ему на тумбочку у кровати.

Выпив воды, Дима стряхнул с себя ночной морок. И тут другая мысль кольнула его. Он вдруг ощутил холод в ногах и желание завернуться в одеяло. Дмитрий сейчас жил один. Мать летнее время проводила на даче, и дачу обычно не покидала до поздней осени - ведь о маленьком фермерском хозяйстве надо каждый день заботиться, и домашних питомцев возить туда-сюда неудобно. Дача была в сотне километров от города. До автобуса идти далеко. Раз в неделю Дмитрий ездил на дачу на машине, привозил продукты и прочие нужные вещи, увозил урожай. Как же тогда мама могла вчера побывать в городском банке?

Дмитрий встал с кровати, и в утренних сумерках увидел на тумбочке бумажку с портретом американского президента. Что происходит? Что творится с его головой? Он ясно помнил слова мамы - и она действительно положила ему несчастную купюру на тумбочку - и в то же время понимал, что она никак не могла этого сделать. Ведь она была на даче, вчера вечером он говорил с ней по телефону!

- Дима, ты не спишь? - раздался мамин голос в соседней комнате.
- Нет, мам - ответил Дима, и осёкся. Что за чёрт?
В соседней комнате заскрипела кровать, зашоркали тапочки. Волосы встали дыбом на голове Дмитрия. Он непослушной рукой перекрестился. Шаги... На пороге комнаты - темный силуэт.
- Ты не моя мама! - воскликнул Дима.
- Даааа?! - злобно крикнул силуэт, кинувшись к нему.
Дима успел его перекрестить, и - как будто выключился.

Он очнулся, когда солнце озаряло комнату. Сидя у кровати. Там, где потерял сознание ночью. Купюры на тумбочке не было. Неужели ему просто это приснилось? Когда он позвонил маме, и спросил ее про пять долларов, она ответила, что ничего такого не знает. Но после этого дня Дмитрий маркером изобразил на косяках окон восьмиконечные кресты. И всё после этого было нормально.

Но имелось всё-таки одно неприятное последствие у той страшной ночи. Осенью сын стал испытывать очень неприятные чувства, когда его мать, вернувшаяся с дачи, вставала ночью с кровати. Впрочем, со временем прошло и это. Но икона Спаса теперь всегда стояла на его тумбочке...

Антиквар