"Боинг-767" продолжал лететь в восточном направлении на высоте 36
тысяч футов, каждый час оставляя за собой пятьсот миль погруженной
во тьму центральной части Америки...
(Стивен Кинг. Лангольеры)

Любые совпадения имён в данном рассказе являются случайными.

Последний человек на Земле сидел в своей комнате...
- Что за ерунда?! - спросите вы. - Мы-то куда делись? - Да в том-то и дело, что мы никуда не девались. Всё относительно. Каждый год в любой стране куда-то исчезают тысячи людей. Это нам кажется, что они исчезли. Но что, если кто-то из них уверен, что он как был, так и остался, а пропали все остальные люди?

Итак, в одно "прекрасное" весеннее утро проснулся некто Иван Слесарев, вышел из дома - а на улице никого. Всё остальное есть - дома, машины, деревья. Но вроде бы, животных тоже нет. Птиц не видно, собаки не лают. Не буду вам описывать, как он удивился, как искал людей, пытался слушать радиоприемник, телевизор, выходил в Интернет (пока электричество не отключилось). Та техника, что могла работать без вмешательства людей, еще какое-то время работала. Но ничего нового ни в Интернете, ни на телевидении уже не появлялось. И только спам продолжал сыпаться в почтовый ящик. В-общем, пришлось Ивану сделать вывод, что он остался на Земле в одиночестве.

Нельзя сказать, что он сильно расстроился или испугался. Иван был циником и мизантропом, жил один, почти ни с кем не дружил. Зато теперь в его распоряжении оказался целый мир! Бери всё, что захочешь. Всё сохранилось в целости. Иван отыскал лучший автомобиль, занял роскошную квартиру на верхнем этаже элитного жилого комплекса в центре города (как он это сделал - отдельная история), натаскал туда кучу интересных и полезных вещей. В квартиру, правда, было тяжело подниматься по лестнице, зато какая открывалась панорама с верхних этажей! Оттуда был виден весь город, где жил Иван.

Иметь хороший обзор для нашего героя было важно не только, чтобы любоваться безжизненными пейзажами. Иван стал испытывать какую-то необъяснимую тревогу, и много времени проводил, осматривая в мощный бинокль неподвижные окрестности - вдруг там что-то начнет происходить... Хорошо, если узнаешь об этом заранее.

Прошло уже месяца два с того момента, когда все пропали. Господин Слесарев (да-да, господин, "владыко всея Земли"!) неплохо устроился в новой квартире. Пищу приходилось готовить на китайской газовой плитке, благо в одном магазине нашлась куча газовых баллончиков. В воде недостатка не было - бутылированной воды даже из одного супермаркета одинокому человеку хватит надолго. Не говоря уже о консервах, крупах и "растворимой" лапше. Долгий досуг Иван скрашивал просмотром фильмов на DVD, найденных в киосках. Для этого он раздобыл портативный DVD-плеер с небольшим дисплейчиком, работающий от 12 вольт. Иван принес автомобильный аккумулятор, а на окно повесил солнечную панель для его подзарядки. Жизнь налаживалась!

Правда, в голову закрадывались мысли, как он будет обогревать квартиру зимой, и что будет, когда все имеющиеся продукты испортятся. Иван мало что понимал в земледелии, но мог бы попробовать вырастить урожай, ведь семена можно было взять в том же супермаркете. Однако, стали бы эти семена прорастать в новом мире, лишенном всякой живности? На это нельзя было ответить определенно: вроде бы растительность сохранялась, но в то же время, она и не росла нормально, а как бы потихоньку бурела и жухла, хотя на дворе ещё стояла середина лета.

Впрочем, до тех времен, когда закончатся все запасы продуктов, еще нужно дожить. Мало ли что случится в этом мертвом мире, тишина которого нарушается только шумом ветра и шелестом потемневших листьев?

Одним прекрасным вечером на исходе лета последний человек на Земле любовался закатом солнца. Желто-красное солнце медленно уходило за горизонт, на земле сгущалась темнота, но верхние этажи высоких домов еще были залиты светом, а перистые облака золотились в темнеющем небе. "Какая красота! Неужели весь этот огромный прекрасный мир существует только для меня?" - думал Иван. "В этом мире кроме меня больше нет никого живого... Стоп! Вот именно, живого! А как же мертвые?"

Раньше Ивану такая мысль в голову не приходила, а вот сейчас настал момент и, несмотря на всю абсурдность мысли, Столяров ощутил легкую дрожь. Надо это проверить! Не сейчас, конечно... Как ни странно, но последний человек на Земле, убежденный материалист, не решился на ночь глядя съездить на ближайшее кладбище, как будто побоялся встретить там кого-то. Но когда настал день, сумрачный, с моросящим дождиком, он отправился в гости к усопшим, захватив зачем-то пистолет, найденный в милицейской машине, и штыковую лопату. Вот оно, кладбище... непривычно тихо на нём без привычного карканья ворон. Подойдя наугад к одной неухоженной могилке, увенчанной старым железным надгробием - "пирамидкой" с облупившейся синей краской, Иван узнал, что там захоронен некий А. И. Ш-в, годы жизни 196...-1996. Вот уже 17 лет лежит в ней человек. Или не лежит?

Иван взял лопату, и начал рыть. Часа через три он добрался до остатков сгнившего гроба. В гробу должен быть скелет. И там он действительно был, но вряд ли кто-то мог бы назвать это просто скелетом... На скелете росла плоть! Была эта плоть какого-то странного серо-зеленого цвета, словно она образовывалась прямо из земли, прямо из корней посеревших деревьев, проросших в могилу. Можно было разглядеть некие органы. Слесарев, конечно, плохо знал анатомию, но все же понимал, что у человека нет и не может быть такого сердца, такой печени, вытянутых и искривленных, покрытых длинными ответвлениями и шишковатыми выростами... На лицо покойника, покрытое серым мясом, было страшно смотреть: зубы его вытянулись и заострились, в глазницах виднелись мутные глаза без радужной оболочки... Труп не двигался, но Ивану показалось, что он за ним наблюдает, и вовсе не рад, что его потревожили. Дрожащими руками Столяров засыпал могилу землей.

Ему не хватило духу и сил, чтобы посмотреть, что в других могилах, но нетрудно было догадаться, что там тоже растут прямо из земли бывшие покойники, которым предстоит стать новыми не-жителями опустевшей Земли. Земли, на которой всё станет по-другому. Где, возможно, не будет места ему, Ивану - остатку прежнего человечества...

Второй раз в жизни несчастного Слесарева всё перевернулось. В первый раз он испытал шок, оказавшись одиноким в мире - но всё же смог в нём неплохо устроиться, даже почувствовал себя в нём хозяином. Во второй раз его мнимое могущество рухнуло, и ему вновь захотелось оказаться в НАСТОЯЩЕМ одиночестве. Но увы, теперь не было ни одиночества, ни покоя. Повсюду в земле (вы же понимаете, что в современных городах дома и парки часто строили на месте старых кладбищ, и не факт, что находили и убирали все старые могилы) медленно но верно росли бывшие покойники, и не нужно быть пророком, чтобы понять, что скоро они "созреют".

В этот вечер Иван впервые за много дней тщательно заперся у себя в доме, зажег яркий свет и занавесил шторы. К одиночеству этого человека добавился еще и страх. Ощущение надвигающейся беды. Хорошо бы бежать, но куда? Как найти место, где из земли не растут "земляки"? Окажутся ли эти существа благосклонны к человеку? Если нет, то как с ними бороться, есть ли у них слабые места? А что, если это не все люди на земле исчезли, а он, Иван Слесарев, исчез из мира людей, то есть умер, и всё, что его окружает - это застрявший вместе с ним в прошлом безжизненный слепок настоящего мира? Который ветшает и скоро будет утилизирован. Вместе с ним, Иваном... С этими мыслями последний человек на Земле тихо сидел в своей комнате. Вот уже два часа ночи, пора спать.
Вдруг в дверь постучали...

Антиквар