"Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летящия во дни,
от вещи во тме преходящия, от сряща, и беса полуденнаго..."
(Псалом 90)

Классическая тема страшных историй - обращение к народному, то есть языческому фольклору. Язычники, в значительной мере лишенные той защиты, которую дает вера в Единого Бога, оказались весьма подвержены воздействию духовных демонических сил, и получили большой опыт по общению с ними. То, что кажется нам сказками, мифами, то есть россказнями стариков, развлекающих молодежь, на самом деле имеет под собой реальное основание. Я убежден в этом. Ведь на самом деле придумать что-то "с нуля" очень непросто - не зря творческие люди с таким напряжением сил ищут оригинальные сюжеты для своих произведений. Люди, вообще, не так любят лгать на пустом месте, как некоторым может показаться. Они любят разукрасить историю сочными подробностями, но - реальную историю, а не вымысел. Поняв всё это, я с трепетом читаю разные народные легенды...

Пожалуй, одним из самых жутких является якутский фольклор, и это легко объяснить. Республика Якутия занимает на карте мира большую территорию. Более 3 миллионов квадратных километров! Это - почти как площадь Индии. Якутия больше Аргентины и Мексики, не говоря уже о Франции или Италии, которые в несколько раз меньше... На одного якутского жителя приходится около 3 кв. км площади. Представьте участок земли в 300 гектар. Квадрат со стороной 1.7 км. И на нем живет один человек! И это притом, что каждый третий житель находится в городе Якутске, где плотность населения в тысячи раз выше, чем в среднем! Неудивительно, что на таких огромных просторах есть, где разгуляться множеству духов, в том числе весьма недобрых.

Нельзя сказать, что духи строго подчиняются определенным правилам, где им находиться можно, а где нельзя. Но можно утверждать, что есть места, к которым они тяготеют, а каких-то мест они избегают или недолюбливают. В принципе, если комаров много, то они могут кусать человека даже возле костра, хотя его дым им явно неприятен. Где реже себя в открытую проявляют духовные сущности? В человеческом обществе. В густонаселенных местах. Им больше нравится действовать без свидетелей. В пустынной, не обжитой местности. Не зря раньше в "пустыни" (то есть, на пустоши) отправлялись в первую очередь монахи-отшельники. И вступали там в невидимую брань (то есть, войну) со злыми духами. Подвергались там "бесовским страхованиям". То есть, эти духи приходили к ним открыто, не таясь, не маскируясь под "естественные природные явления".

И не спешите объявлять это бабушкиными сказками и дедушкиными суевериями! Есть люди, которых трудно обвинить в трусости или невежестве. Это космонавты и полярники. А вы знаете, что российские космонавты на Международной космической станции уже давно обзавелись иконами? Что в Антарктиде, на острове Беллинсгаузен поставлена самая южная в мире православная церковь? Не так-то просто было это сделать. В условиях, когда каждый килограмм груза, перевозимого с Большой земли на Антарктиду на учете, когда нужно перевозить научное оборудование, топливо, продукты питания, и выгружать всё с судна на ледяную кромку берега в условиях большой спешки - полярники ухитрились перевезти в разобранном виде, и потом собрать небольшой деревянный храм! Нет, просто так, "ради китча", ради того, чтобы "позлить атеистов", никто не будет этого делать. Но если люди чувствуют, что так им будет спокойнее, безопаснее жить и работать в безлюдных и как будто бы никем не населенных пространствах - пусть будет так! Им, практикам, виднее, что бы там ни бурчали скептики-теоретики!

Так вот, вернемся к Якутии. Злые духи там называются "абасЫ". Они могут принимать самый разный вид. Например, "бутылочные люди" в серых одеждах, расширяющихся снизу, как будто их тело имеет форму бутыли. Ног при этом не видно. Белые лица, черные глаза. И вот, вспоминает рассказчик, он увидел этих людей летом, среди бела дня, в жару (летом в Якутии бывает +30). Они шли навстречу ему по дороге. Он их сначала принял за знакомых, а потом понял, что что-то не так. Что делать? Развернуться и бежать? Оказывается, это самое худшее. Те злые духи, которые даже не собирались делать что-то злое человеку, а просто шли себе по своим инфернальным делам ("проходящие призраки"), могут броситься вслед за убегающим, как это делают собаки. И рассказчик принял верное решение. Немного впереди себя он увидел, что от дороги отходит вбок тропинка. Преодолев страх, он пошел навстречу "бутылочным" призракам и свернул на тропинку, разминувшись тем самым с Неведомым. "Бутылочные" сущенства прошли мимо него по главной дороге...

В якутских пустошах, как видите, призраки вовсе не всегда соблюдают "комендантский час", предписывающий "нечисти" выходить на улицу только в ночное время суток. Возможно, одна из причин в том, что летом в Якутии царит белая ночь, и даже ночью светло, как вечером или утром. И все же, несмотря на этот свет, ночь остается ночью, и требует от людей повышенной бдительности.

Якутские абасы вовсе не эфемерны, как робкие европейские привидения. Они нередко издают запах - не фиалок, и даже не серы, а трупную вонь! Они материальны, либо способны воздействовать на гравитацию, меняя силу тяжести. Так, другой рассказчик вспоминал, что они на тракторе с сенокоса везли телегу с копной сена. Внезапно трактор остановился. Но мотор продолжал работать. Поддали газу, хотели тронуться - колеса буксуют по земле, как будто к трактору прицепили бетонный блок весом в несколько тонн. При этом повеяло мертветчиной. Рассказчик увидел некий силуэт, сидевший на копне сена. Так они и сидели в тракторе, дрожа от страха, пока вдруг не оказалось, что трактор трогается с места. Страшный "пассажир" исчез, а колеса телеги в том месте оказались глубоко вдавлены в землю.

Но есть, впрочем, и в русском фольклоре то, что пугает меня не меньше, чем рассказы об абасы. Это предания о полуденнице. Даже 90-й псалом (защитный) призывает верующего не бояться не только "вещи во тме преходяшия", или "сряща, но и беса полуденнаго". "Сряща" - это встреча с кем-то недобрым, а вот про "беса полуденного" есть разные толкования - как аллегорические, что это "дух лености", так и более буквальные.

Итак, представьте себе начало июля, летний полдень, где-то в поле, или на проселочной дороге. Крестьяне в это время стараются не работать, не путешествовать, куда-нибудь уйти с того места, где ты стоишь, как на ладони, посидеть в тени. Можно, конечно, это рационально объяснить, дескать в полдень жарко, может напечь голову и что-нибудь померещится. А можно обойтись без этих попыток спрятать голову в песок! Обычный крестьянин ведь далеко не дурак. Он тоже понимает, что от жары может поплохеть, но к чему здесь приплетать какую-то полуденницу? Тем более, что у самых южных славян, которые, казалось бы, чаще всего встречались с тепловым ударом, как раз нет фольклорных преданий о полуденном духе. И вообще, можно ведь как-то защититься от жары, намотать на голову тюрбан из белой ткани, и продолжать работу или движение по дороге. Но нет, опасно.

Исследователи фольклора могут объяснить. Полдень, как и полночь - "пограничное время суток". Лиминальное пространство. Граница между мирами в это время не такая надежная, как обычно. Через неё может пройти полуденница - дух поля, принимающий образ простоволосой девы в белой одежде, а иногда - седой старухи.

"Бес полуденный", собственно, не то чтобы зол. Он (она) просто не любит, когда людишки на его территории (да, с точки зрения древнего крестьянина вовсе не он полновластный хозяин на своем земельном наделе) нарушают его правила. Главное правило, очевидно, такое: когда бескрайняя ровная поверхность поля или степи залита белым мертвенным светом безжалостно палящего равнодушного солнца, и является "дух-хозяин", которому такие нечеловеческие условия наиболее приятны, жалкие смертные должны знать свое место! Не мозолить взор полуденницы, не копаться у нее под ногами, а сидеть где-нибудь в укромном месте, пока она стремительно рассекает раскаленный солнцем воздух. На тех, кто это правило нарушает, полуденница может навести неожиданный обморок. А может и похитить оставленных без присмотра крестьянских детей, которые сидят и играют где-нибудь неподалеку от взрослых. Или подменить их собственными детенышами.

Кроме того, встретив человека, полудница иногда начинала задавать ему мудреные загадки, как тот самый египетский Сфинкс. Убежать от нее было невозможно. Если человек не давал ответа, она могла защекотать его до смерти, или убить как-то иначе. Защекотанный будто бы сам превращался потом в полуденницу, подобно укушенному вампиром. Избегали смерти при встрече с вопрошающей нечистью те, кто начинали ей "вешать лапшу", говорить с ней долго, отвечать со всеми подробностями и уточняющими вопросами (здесь, кстати, усматриваются некие "интернациональные" свойства злых духов: они не очень умны, и ловкий человек может их перехитрить, "заболтать", например, японскому духу Кутисакэ-онна тоже не следует "в лоб" отвечать на её вопрос, красива ли она. Как в детской игре: "да и нет не говорите"). Если достаточно протянуть время, полдень пройдет, а вместе с ним уйдет и полуденница.

Чем страшны рассказы о полуденице? Тем, что этот дух откровенно нарушает призрачный "обычай" появляться ночью. Поступает вопреки сложившимся стереотипам. А это пугает: человек чувствует себя незащищенным. Ведь если духу нипочем одно защитное для человека условие (день, солнце), кто знает, может быть, он и другие условия может нарушать? Например, а вдруг он и крестного знамения не боится? Не хотелось бы это проверять на себе! Впрочем, человек наблюдательный и чувствительный, наблюдая за тем, как равнодушное солнце, висящее в выцветшем небе, посылает летним днем на землю свои мертвенно-белые, способные убить лучи, понимает, что середина дня - это на самом деле, вовсе не такое уж хорошее для человека время даже по сравнению с поздней ночью...

Разумеется, сказанное выше не надо понимать в том смысле, что уж ночью-то в поле можно расслабиться! Поле, как и степь - огромное открытое пространство, заливаемое но ночам лунным светом. Где ты видишь далеко - но и тебя видят за версту. У степных народов есть некое эмпирическое правило, согласно которому нежелательно оставаться ночевать под открытым небом в степи. Если есть неподалеку мусульманское кладбище - лучше пойти туда, с мистической точки зрения там безопаснее.
Представляете?! На кладбище безопаснее!

Антиквар